每个人都在感谢威利斯·开利，空调的发明者。
但是，我的前半生，别说不知道威利斯·开利，连空调是什么都不知道。
那时候外婆就住在红旗桥这边，桥的另一边是城市里最高的建筑，13层的开发大楼。
可我总觉得外婆家天井的院墙，比开发大楼还要高。因为那么毒的大太阳，好像从未晒进过这个天井。
这样一个四面都是小楼的天井，一定很闷吧？
才不会！满天梧桐树，没有动摇，但只要开着大门，就总有风穿过弄堂直抵天井。一阵一阵的，风不知从哪里来，但就是比电扇还舒服。
天井其实并不大，一口老井，一株美人蕉，就占了一边，剩下的地方，刚刚好能放下一张竹塌。
这个四四方方的小天地，就是我的全宇宙。
每个夏天的早晨，都从这个天井开始。
外公一声令下，我就哧溜一下钻到床底下，捞出一个西瓜。
其实我到现在也没怎么想明白，为什么那时候外公买西瓜，都是一百多斤一买？那么多圆滚滚的西瓜，堆在墙角，推在床下，家里房子面积又不大，怎么当时就没有那种占地方的感觉呢？
但当时我是没有这种觉悟的，我只会在床底下的西瓜还剩两三只的时候，屁颠屁颠的去向外公报告。
我一边刷牙，一边看外公把西瓜放在吊桶里，慢慢慢慢的浸到那口老井里。
每天外公都会从外边的面馆抬一碗面回来，但我更喜欢外婆准备的早饭，一根油条，两只水潽蛋。
相比之下，同住一起的表姐表妹就只有一个蛋。外婆总说，男孩子，要多吃一个蛋。
但其实我最爱吃的，是西瓜皮。之前吃剩下的西瓜皮，外婆会刮干净，切成条，用盐水一腌，吃的时候再倒一点点醋，就成了我最喜欢的吃粥菜。
吃完早饭，外公半躺在藤椅上看隔夜的报纸，我就自己找乐子。
比如，先来一根赤豆棒冰，舔得差不多了，就把棒扔在墙角，然后等着看越来越多的蚂蚁赶来。
当这根棒上爬满蚂蚁的时候，我就对着它们撒一泡尿。来一个现实版的水漫金山。
太残忍了！现在我时运不济，可能就是因为小时候杀生太多。
但当时我对这个游戏乐此不疲。现在看个没广告的电视剧都要快进，那时候看蚂蚁搬家，一蹲就可以半天。
时间，真是奢侈啊。
吃完午饭，看着外婆用防蚊的罩子笼住吃剩的饭菜，就知道要睡午觉了。
但我往往不睡觉，因为每天下午一点，是广播书场节目时间。
单田芳的白眉大侠固然是极好的，但苏州孩子，更爱听苏州评话，三国，岳传，英烈，真是比现在的历史剧好听一千倍一万倍。
我后来总结，自己最初的历史知识，都是来自于说书先生。这一点，本质上和韦小宝是一样的。
我找来一根丫杈，系上一些红色的尼龙绳，再把绳子撕扯成一根根的线，就成了岳飞的沥泉枪。
再弄一辆破三轮，就成了胯下没有一根杂毛的白龙马。
天井，成为了高大上的精忠报国的前线。
而外公家吱吱嘎嘎的楼梯，只能成为锦毛鼠白玉堂中机关的冲霄楼了……
有时候听着听着书，就听到了雷声。
这时候我往往一骨碌翻身而起跑到院子里，我喜欢看雨打芭蕉的样子，注定了身上还有着一丝不食人间烟火的文艺气息。
但外公外婆可没这种情调。因为他们要收衣服。
衣服是在河里洗的，洗完当然就近晾在门外的河边。三根竹竿捆在一起，一撑开就是一个支架。两个支架上再放一根长竹竿，就可以晾衣服。
外公的力气很大，总是连长竹竿带衣服一下扛起，双手一送，衣服就稳稳到了屋檐下。
每当看到这个场面，我都觉得外公托举的不是晾衣杆，而是拿着丈八蛇矛来了一招百鸟朝凤。
雷阵雨一停，跟外公外婆说一声，我就出门去同学家玩。
因为同学家的香雪海冰箱里，总能找到他父亲单位分的冷饮，比如说，光明冰砖。
但更重要的原因是可以看电视。从最早的西游、红楼、戏说乾隆、少女慈禧，再到懵懂的十六岁的花季和新白娘子传奇，包括美剧，比如加里森敢死队和成长的烦恼。
同学的父母，是个很爱整洁的人，这一点从他们家的电视机罩就可以看出来。
那是一块方方正正的带花纹的丝绸，被同学父亲叠的方方正正的，盖在电视机上。
整洁是整洁了，但也带来了不小的麻烦，看完电视，怎样才能把这块丝绸重新叠的方方正正，甚至连花纹的位置都和原来的一模一样，以至于他父亲看不出移动的痕迹呢？
但好像，我们这一代人都练出了这门绝技。我们每一个都像修复文物的大师，足以在故宫任何角落占有一席之地。
更大的问题在于，电视机是有热度的，两集西游记下来，电视机的后盖不要太烫哦。而同学的父母也马上就要回家了。
没有什么能够阻挡，我对电视的向往。所以，如果有两台电扇，那么一台长城对着我们吹，一台骆驼对着电视机吹。
而如果只有一台电扇呢？就对着电视机吹。
现在想来，这一定是我的前半生干过最掩耳盗铃的事，没有之一。
只要是问题，都有办法解决，除了一种问题：周二下午没有电视。
直到现在我都不知道原因。谁能告诉我？
看完电视，我嘻嘻哈哈回家。
太阳已经西斜，拖出长长影子的石板路上，突然就被外婆的一桶井水浇上。其实当时也并没有冒出什么白烟，但我的耳边总有自己的配音，好像伴随着这长长的“呲”的一声，地上的热气和空中的暑气，都消散了。
我端出两条板凳到天井里，一边一个，然后，外公外婆抬出一张大大的竹榻，搁在了两条板凳上。
这张竹榻，吃晚饭的时候是桌，一会乘凉的时候是床，伴随着“风凉咄咄，螺蛳唆唆，咸鸭蛋戳戳”的童谣，成为了整个仲夏之夜的中心。
此时，外公从井里把西瓜捞出来，一把大菜刀从上向下劈开。如果人多，就切成一块块，如果就只有我，外公会在半个西瓜上插一把勺子。
所以至今我仍认为，捧着，然后用勺子挖，是吃西瓜最正确的方式。
吃着井水湃的西瓜，乘着一阵阵的凉风，扇子的功能就发生了变化。
外公手里的折扇，是路灯下对弈时平复心情的法宝。外婆手里的蒲扇，是帮我赶蚊子的工具。而我手里的破扇子，则是扮演济公的道具。
扇着扇着，就在星星下睡着了。
我现在住在22层高楼，但高楼上却未必“不胜寒”，打开窗，还是一阵阵的热浪，倒是挡住了通往那些小院天井里的阵阵凉风。
我家现在当然没有井，西瓜也不会再堆在床底下，立式双开门的大冰箱里，西瓜哈密瓜香瓜摆的满满当当，吃的时候确实是冰，但总是少了那么一种凉意。
我心想，那时侯家里不富裕，连电扇都舍不得用，却总没觉得有多热，睡觉时还要搭个毛巾角。而现在条件这么好，在家有空调，到单位有空调，开车有空调，地铁公交也有空调，可为什么，反而觉得比以前更热了呢？
文 马格北
还有啥想补充的吗
先点ZAN再留言吧
还没有评论，来说两句吧...